Los limones nuestros de cada día...

¿Abre fácil? ¡Los cojones! Media hora por las mañanas para abrir el maldito brick de zumo. Siempre acabo relamiéndome los dedos. Porque la muerte de Mufasa aún no la he superado, la de la madre de Bambi la llevo mejor. Cuando me empano exprimiendo un limón, y luego pongo el careto correspondiente antes la dulzura con la que me quema el paladar. Ponerme a desenredar los auriculares cuando entro al metro y acabar de hacerlo cuando he llegado a mi parada... maldita sea... ¿Qué pasa? ¿Quién entra a mi cuarto por las noches a enredarlos? Porque ya no tiene gracias comprar Cheetos, no vienen tazos. Escuchar como las señoras se meten como mis coetáneos y sonreirías afablemente.

-Buenos días señoras.

Decirle a la abuela que la maceta de marihuana es para un trabajo de botánica. Corregirla con cariño cuando me dice que si quiero otra docena de "almondigas" y "crocretas". Sacar de quicio a mis amigos cuando evito romper los papeles de regalo para luego quedármelos. Levantarme en primaria a sacar por mil vez punta al lápiz para hablar con Patri. Perder todas las gomas antes de poder acabar ninguna. Aguantar ir al baño los jueves viendo Águila Roja, ya no hay anuncios, mi vejiga no está muy de acuerdo. El típico golpe en el dedo meñique del pie cuando vienes de fiesta y te quitas los tacones.

- ¡¡Joder que daño!!

- ¿Sara? ¿Eres tú? ¿Ya has llegado?

- ¿Mamá? ¿Eres tú? ¡Pues claro que soy yo, yo sin meñique del pie! ¿Cuando vas a quitar este maldito baúl del pasillo?

Porque nunca me pillan cuando me cuelo en el metro. Yo tampoco he visto ninguna paloma pequeña ¿Nacen ya grandes o qué? Cuando digo perdona en la pista de baile, no es porque lo sienta, es porque me estás molestando... "¿zorra?". Que bruta. Por ese amigo de clase que el día del examen pregunta:

-¿Hoy qué día es?

A mí también me da miedo lo de "tenemos que hablar". Las moscas saben algo, algo importante con ese fregoteo de manos. Tropezarte cuando bajas del bus delante de las escaleras de la uni, levantarte como si nada. Te han visto Sara, admítelo, ese chico no se acerca más a sus apuntes para leerlos mejor, es lo único que se le ocurre para que no le veas reírse. Aun me acuerdo el que me vendía las chuches a la salida de clase, pero no el que vendía la marihuana a los mayores...

Sí, yo también he gritado "¡¡toma!!" cuando toca ese temazo. Saludar a alguien a lo lejos, ver que no es quien creías, y peinarte de paso. O hablar con alguien intentando recordar de que le conoces. Esa sensacioón de que vas a morir cuando te balanceas demasiado en la silla.

Sí, sí...a mí también me dijo que le había salido fatal el examen y la muy puta saca un 10. Yo también disimulo con el móvil cuando pasa alguien que no me apetece. Joder, que pedo voy, y tengo clase en breves. A mí también me da miedo mis fotos de cuando llevaba chuletón. Poner la mano demasiado en el bocata para que alguien no te pegue un bocado. Vivir con miedo a que me grabe Callejeros y lo vea mi madre. A mí también me pica la nariz cuando llevo las manos ocupadas. Ponga donde me ponga en la discoteca se convierte en un puto pasillo. El chasqueo de mi lengua cuando justo cruzo ese cruce y pasa el F, 10 minutos de espera con suerte. Yo aun sigo jugando a pisar solo las líneas blancas de los pasos de cebras, y a imitar a los Beatles en Abbey Road.

Yo también juego a cazar los grumos de colacao, y pasar vergüenza cuando te tragas uno que por dentro aun era todo polvo, tos. Arriesgas tu vida cogiéndome las patatas fritas del plato. Yo también acelero cuando el semáforo está en ambar. Aun sigo aceptando de forma clandestina dinero de mis abuelos. Cuando estoy triste escucho música aun más triste. A menudo pienso en ese agujero negro donde se debe encontrar mi camisa de cuadros, mi clipper, mi primer móvil, millones de bolis bic, apuntes...

La gilipollez de cuando estás con un amigo en su tuenti, meterte en el tuyo a ver como es desde fuera. Sigo sin entender el facebook. El uso indiscriminado de "jajajaja" en el msn. ¿Los de Cuenca hacia donde mirarán? Yo también me ponía el babi en forma de capa, y me remangaba la falda del uniforme con mis amigas. Que la Duquesa de Alba tenga novio. La tensión sexual en la creencia masculina de la amistad entre el hombre y la mujer, que es posible inútiles. La desconfianza de unos ojos azules, el misterio de unos negros, la paz de unos verdes. Abrir el paraguas en la Cabalgata de Reyes para coger todos los caramelos. La señora obsesa de la barrita de hierro que separa su compra de la mía:

-No se preocupes señora. Yo donuts, tampones y cerveza. Usted Lechuga Florett, Indasec y zumo. No hay confusión.

Que Google y Hacendado dominarán el mundo. Derrochas tanto glamour que sudas purpurina. Yo también dije:

- Mañana me levanto y estudio.

Mierda. Las dos...

Estar esperando un sms importante, y el que te llega primero es de movistar. La entropía que se ha mudado a vivir conmigo en mi cuarto. El inevitable puñetazo en la mesa cuando te salen los 72 minutos de megavideo. El pacto con el diablo que ha hecho Demi Moore. La risa de anuncio de los peces de Mixta. Lo del corte de digestión es un invento de los padres.

He muerto 1345 veces, he roto 521 veces con mi novio, he tenido 765 veces el peor día de mi vida... y todo ello por no enviar un evento cadena de tuenti. No os preocupéis el examen es fácil, los cojones. Adicta a los botones del mando de la tele, ya no hay números en las teclas.

- Sí, sii, vaaale, ok, venga, lo sé, ok, vale, sí, que siiii, ala... Adiós mamá.

Portazo.

Para que la resaca sea considerada enfermedad laboral. Porque la marihuana no puede ser mala, como decía Bob Marley... ¡¡si sale de la madre naturaleza!!

Abofetearía con un trozo de panceta a las lerdas del anuncio de Special K.

Cuando mi madre se sienta por las mañanas y dice que es la primera vez que se sienta en toda la mañana. Yo también he pegado chicles debajo de un banco. Los bufidos del autobusero porque a pesar de ser la primera en entrar al bus, soy la última en picar. Ser incapaz de pintarme las uñas bien de una sola vez. Buscar el boli y tenerlo en el pelo sujetándome un moño.

Llevar los calcetines desapareados a posta.

Intentar acordarme de cómo se tocaba la armónica. No mirarme al espejo si puedo evitarlo. Hacer fotos grandes de cosas pequeñas, y luego disfrutarlas. Empezar el periódico siempre por detrás. No poder con el café y tener que recurrir en él en exámenes. Decir tonterías, pensar coherencias. Mirar fijamente a la gente, que no ver. Conducir mientras me divierto adivinando los autores de las canciones que salen en la radio. A medios embrague. Abstraerme con las pinzas de depilar buscando pelillos cobardes en mis piernas. Que tu amigo te reconozca cuando hablas por teléfono con él, que está en el baño.Perderme por los pasillos del Caprabo buscando esa marca de sopa, y cuando nadie nos ve, que me empujes subida al carro. Confundirme siempre con el agua caliente y la fría de la ducha. No enterarme cuando me sonríen. Olvidarme en el transcurso de las escaleras de la biblio que llevo un Lodish y hacer pitar ya por segunda vez los cacharros esos, y que luego el tío ese me diga que es intento de robo.

...y sentarme en la terraza con el portátil en las piernas, escuchando Bob Dylan, y pensar en todo esto, lo tontería que es, y lo divertido que me parece.

Funny, funny.