El calor de la montaña.

Calor. Esa sensación de verte esperando, esperándome. Mientras fumabas un piti.

Sentí calor cuando nada más vernos no me besaste, te quedaste mirándome sin decir nada y me abrazaras con fuerza.

Mientras dejaba que tu olor me recordase lo mucho que te echaba de menos.

Cuando me besaste despacio, casi con cuidado, como si me fuese a romper, mientras sentía tu aliento haciéndome cosquillas en la nariz.

Cuando hasta que no pasó un rato, mi estómago no logró calmarse.

Cuando al viajar en la moto abrazada a ti, me lloraran los ojos del frío, ¿del frío? Del calor. De la montaña, de ti.

Mientra hibernábamos en nuestra madriguera de lobos.

Mientras teníamos cachorros.

Cuando veíamos ese cielo sin ninguna estrella y hablábamos sin parar de nuestras cosas.

Cuando reías a carcajadas por mi torpeza. Cuando reías.

Cuando me quedaba mirándote embelesada como tratabas de sorprenderme con tus dotes culinarias.

Cuando después, después, suspirabas con una sonrisa sin decir nada.

Cuando dormitaba en tu clavícula mientras tarareabas alguna absurda canción de anuncio.

Cuando me LO dices.

Cuando me doy cuenta de que siempre has sabido mis sentimientos mejor que yo misma, porque eres un chulo encantador.

Pero sobre todo, cuando me dijiste que mi primer te quiero no te lo dije con los labios, te lo dije con la mirada.

Y es así, dices que conmigo ves la vida más alegre, pero es contigo con la clase de personas con las que aprendo que querer no es cuando encontramos a la persona perfecta para cada cual, sino cuando llegamos a ver de manera perfecta a alguien imperfecto.

Podremos pasar mucho tiempo separados, podré no decirte ESO muy a menudo, podré serte infiel pero nunca desleal.

Y lo se.

Y se que te quiero porque contigo el más difícil de los besos no es el primero, sino el último.

P.D: Y como toda carta estúpida de amor, escribo empezando sin saber lo que voy a decir, y termino sin saber lo que he dicho.