Carta a una hermana el día de su cumpleaños

Hoy es 23 de Enero. Hoy es tu cumple.Hoy me he dado cuenta de que eres preciosa, preciosa con tus 13 primaveras.

23 de Enero. Hoy es tu cumple.

Son las 10 de la mañana, me he puesto el despertador (viniendo de mí ya sabes que eso es una muestra de amor muy grande). Tenía el móvil debajo del edredón, para no despertarte.

Me he puesto el pijama, se que odias que duerma desnuda. Vaya hermana hippie que te ha tocado, ¿eh?

He puesto rumbo a tu cuarto. tu persiana me ha guiado. Otra cosa que nos diferencia. A mí me gusta dormir a oscuras, a tí con la persiana entreabierta.

Dormías de lado, como siempre, con la cara vuelta hacia la puerta. He trepado al armario de enfrente a tu cama y me he puesto hacer pompas con un chicle de sandía. Te he estado mirando.

Has crecido mucho. No recuerdo cuando naciste, yo solo tenía 6 años, aunque bueno, ya sabes que eso no es determinante, también se que te desespera lo muy despistada que soy.

Pero tu cara no ha cambiado nada, es como si tu cuerpo se hubiese separado de tu cara, de tus mejillas, de tus ojos. Tu cuerpo avanza, estás justo en la línea. Cuando empezamos hacernos mujeres. Dios mío, estás a punto de ser adolescente... no se si alegrarme. No se si asustarme.

Eres alta, conservas esos enormes ojos negros rodeados de largas y frondosas pestañas. Tus ojos. Eso no ha cambiado nada. Así como tus mofletes, que sabes que los adoro, me encanta cubrirlos de besos, por mucho que te enfades conmigo y me digas que ya no eres "mi cuchi", pero sabes que jamás voy a dejarte de llamarte así, porque se que te molesta, porque se que en el fondo sonríes.

Me gusta que seamos tan diferentes. Tu eres la responsable, yo la díscola; tienes el pelo liso liso, yo rizado; tu tienes los ojos negros, yo los tengo más claros; tienes la cara redondita, yo afilada; vas a tener curvas, yo... cual saltamontes; tu tienes largas las pestañas, yo las piernas; a tí te gusta el canto del loco, a mí no; eres hogareña, a mi me encanta estar fuera haciendo cosas; eres sensible, no lo ocultas, yo también lo soy, lo oculto; NO DUDAS EN LLORAR POR TODO, NO PUEDO EVITAR LLORAR POR NADA...

Pero hay algo que siempre nos hará hermanas, y eso es la sonrisa, eres una persona que tiene el don de levantarme, sabes que a veces soy más niña que tú, pero cuendo eso se me olvida, estás cerca. Y me encanta ponerte caras para que te rías. Y no dudo en hacer el bobo por la calle para verte sonriendo aunque pases vergüenza.

No dudo. Contigo, no hay dudas, todo es claro y luz. Te quiero.

-Me molestas cuando por las mañanas me subes la persiana de golpe ¡con el ruido que hace! y te tiras encima a decirme que me vaya a la uni a estudiar pronto...

-Me llena por dentro que estés orgullosa de mí, que te pongas detrás mio mientras dibujo, sonríes, me das un beso en la mejilla, tacto de melocotón, y te vas diciendo: "en el cole todos mis amigos saben que eres una artista, que pintas, que escribes... y también les digo que eres rockera!!"

-Me hace gracia oírte desde mi cuarto recitar las capitales del mundo, no sabes decir Uzbekistán

-Me desesperas cuando vienes a mi cuarto a decirme que guarde mi sombrero de tu cuarto ¡pareces mamá!

-Me estresas cuando me dices que estudie ¡pareces mamá otra vez¡ y me vuelvo a reír cuando te vas...

-Me cuidas más tu a mí que yo a tí...

-Me enorgullece que seas valiente, buena amiga, buena persona con solo 13 años...

-Te quiero cuando me dices que tu a mi no me quieres nada...

-Corro cuando vienes por el pasillo gritando soy el "monstruo de los besitos".

-Gritó cuando vienes a mi cuarto a pegarme, ¡no voy a dejarte nada nunca más!

-Disfruto dándote un codazo cuando estás a punto de meterte una cucharada de sopa a la boca...

-Me río cuando me dices que duerma vestida...

-Resoplo exasperada cuando me dices "¡Sara baja esa música, no puedo estudiar!"...

-Me río cuando te tropiezas, ¡se te enredan los pies solos!

-Me encanta ponerte roja delante de tus amigos, haciendo de hermana mayor sobona.

Me enfado cuando alguien te hace daño.

Sufro cuando voy a tu cuarto y me cuentas algo malo que te ha pasado.

Lloro cuando lloras. No quiero que llores, quiero que rías, que me muestres esos pequeños dientes (¡hoy no te los has lavado después de comer!) y que seas feliz. Siempre.

Soy tu hermana, tu hermana mayor, aunque no lo parezca, y te quiero, te amo. Te quiero cuando bailas, cuando me pegas, cuando te tropiezas, cuando me comes a besos por la mañana. Te quiero y me tranquilizas el alma cuando llego a casa y te oigo en tu cuarto. Me calma tenerte al otro lado de la pared.

... y todo esto para decirte: te q... Bueno no, en cuanto publique esto voy a ir a tu cuarto, que ya te oigo poniendo música por encima de la mía, y voy a darte un beso, piel de melocotón.