Hija de la revolución

Ayer me di cuenta. No se que me pasó anoche por mi mente.

On My Mind, como dirían los Sunday Drivers.

Pero algo se ha caído dentro de mí, que no roto. Empezaba a ser insoportable joder. No tengo paciencia. Todo o nada.

Porque "hoy todo lo demás está de menos".

Porque no se que me ha pasado. Estaba callada, tierna. No. Siempre he sido hija de la revolución. Me gusta cuando me llamas así. ¿Dónde estarás ahora? ¿Qué dirías si me vieses ahora? Creo que lo se:

-Hola reina. Hola hija de la revolución.

Y como hacía en su momento, ahora sonrío. Pero la alegría no llega hasta mis ojos, porque la alegría no está en la sonrisa. Todos somos capaces de estirar los labios y enseñar los dientes.

Pero hoy me la suda. Hoy me he levantado y no había nadie. De viaje. Yo afónica. No me gusta sentirme tan débil. Quiero salir a jugar con los demás niños mamá.

Habéis subido a verme. Tú te has dedicado a mirarme como me bebía la cerveza. Sí, hoy he desayunado cerveza. Se que es una gilipollez. Me da igual. Te has dedicado a mirarme. Sabía que lo estaba haciendo. Además estabas buscando algo. Algo dentro de mí.

Me encanta como eres capaz de saber lo que soy. Además cuando te preocupas nada te distrae. Mientra yo miraba por la ventana he sido consciente que aun andaba con mi viejo camisón naranja medio roto, he sonreído al pensar que tú no te habrías dado ni cuenta.

Ni cuenta de que la raja deja ver más pierna de lo normal. He sonreído al saber que no lo ibas a ver.

¿Qué estabas buscando? Estoy aquí, hoy más transparente que nunca, mi ausente sonrisa me delata. Te has levantado y me has obligado a mirarte. Has visto la oscuridad en mis ojos. Pero no es la primera vez que la ves, ¿verdad? Ya ha pasado un par de veces antes. Y entonces has sabido lo que ha pasado. Me has cogido en brazos y me has abrazado. Después me has estado haciendo una trenza, mientras me acababa la cerveza.

No te he ofrecido una. Lo siento. No me acordado.

Después he ido al baño algo más centrada. Tú lo has notado.

Me has visto la raja de la pierna. has subido interesado una comisura de un labio, y una ceja. Siempre haces lo mismo. ¿Cuánto hará que nos conocemos?

En el baño me he asustado. Desgarbada, blanca, todo rizos, los ojos enormes por el sueño, o la falta de él, los labios demasiado rojos por el roce de la cerveza, mi nariz, si, esa que tanto le gusta a Fano. He apagado la luz y me he ido de allí, no echaban nada interesante. no me gusta mirarme al espejo. Como a las 5 de la mañana. ¿Qué tendrá las 5 de la mañana? Hora crítica.

Me he recordado a Juno. Impertinente. Soez. Inconformista. Yo también tendría el bebé.

Ahí estaba yo. Destartalada. Humana. No soy ninguna diosa. No pretendo serlo. Tú te crees ser un dios. Pero es normal, no paran de llamarte del Olimpo para que vayas. Capullo. Pues yo no. Porque no voy a intentar aparentar más pecho del que tengo. Voy a seguir sin maquillarme. Voy a seguir vistiendo como a mí me de la gana. Yo soy lo que a mí me de la gana. Tu también deberías. Olvídate del resto. De lo que te dicen. Lo que dicen. Porque a mí me da igual. Porque yo me conformo con ser hija de la revolución. Porque voy a seguir sin peinarme.

Porque no quiero ser ninguna diosa. Nunca.

Y es por esta actitud que me he llevado alguna que otra ostia, pero es también por esta actitud precisamente que me he ahorrado otras muchas. Y seguiré plantando cara a lo que sea. Voy.

Y me has dicho que lo que hace que una persona recuerde quién es, es recordando su primera vez. Me has dicho que lo recuerde. Que recuerde lo primero. Pero, primero ¿me acordaré?

Al parecer sí.

Mi primer balón de fútbol, era rojo.

Mi primer baile, fue tardío, no llevaba muy bien eso de ponerme tacones. No he mejorado en eso. Y no creo que lo haga.

Mi primer suspenso, vaya eso fue antes de los tacones seguro.

Mi primera "mejor amiga", que pequeñas éramos, vaya... si que resultó ser una gilipollas. Es increíble como crees conocer a alguien y al tiempo...

Mi primer libro, eso es lo primero de todo, desde pequeñita ya me gustaba leer. Mi primer diario, lo tiré a la semana, no soy nada constante.

¡Oh vaya! Mi primer cuadro, eso si me ha hecho sonreír. Y esta vez la alegría me ha llegado a los ojos.

Mi primer beso, en la piscina. ¿Cómo se llamaba él? ¿Y yo? Me acuerdo que era rubio.

Mis amigos, de los de verdad. Mis almitas personales, que ya no se inmutan cuando propongo planes culturales o saco mandarinas de lugares insospechados. Me gustan las mandarinas.

Esa plaza, donde Diego me robó el primero de mil besos. Esa plaza, donde no he vuelto a ir. Buenos ratos, malos recuerdos.

Mi primer grano. Aun no ha llegado el último.

Mi primera discoteca.

Mi primer viaje al extranjero.

Mi primer... madre, que de primeros hay en nuestras vidas. y que poco pensamos en ellos.

Cuando he acabado me has vuelto alzar la barbilla. Ahora me sentía más niña. Más tranquila. Ya recordé quién soy. Una gilipollas. Una gilipollas viva. Y sabía que esto pasaría, pero forma parte de este fascinante juego llamado vida. Y pienso seguir jugando. Pienso seguir soñando. Slatarme las clases si es por una buena causa, como es ir a la cafetería. Arriesgarme y montarme en un autocar lleno de universitarios con Blanca rumbo a Ibiza. Coger tu moto, a sabiendas que aun no le he pillado el truco. Viajar sin un duro, porque es así como se viaja. Seguiré escapándome de casa si es por una buena causa, cualquiera que merezca la pena. Un concierto salvaje. Cualquiera. Seguiré haciendo cualquier cosa que me haga sentir que por mis venas corre sangre. Vida. Porque la vida es un rato, y es el tiempo que tengo para estar contigo.

Y me encantaría escribir aquí que es eso que me pasa, pero es mejor que no lo sepas. Simplemente me relaja escribir. Simplemente lo hago para que cada vez que lea esto me acuerde. Lo recuerde. Para evitarlo. Para saber que me volverá a pasar. Desde ahora.

Te has marchado. Me has dado un beso en la frente, como siempre. Me has dejado un par de discos, ya los he oído, la próxima vez que nos veamos te lo doy.

Por cierto, a ver si la próxima, el de los Clearwater Revival me lo traes original...

Ya está. Tomé la decisión. Y ahora estoy bien. Ahora se que siempre voy a ser hija de la revolución. Y eso me basta.